Quando se escreve, às vezes é preciso abrir mão de tudo e simplesmente ordenar-se: - escreva! Comida no forno, trabalho por fazer, hora de dormir, o que seja; o maior pecado do escritor é resistir ao imperioso chamado da pena.
Mas escrever sobre o quê, ele logo se pergunta. Parece que o ato de escrever sempre tem de ter um porquê e um sobre o quê, além dos execráveis e dolorosos como e com que fim (nos dois sentidos da palavra "fim"). O próprio impulso da escrita é tão voraz e inacessível que por vezes se torna impossível pausar-lhe, fazer-lhe qualquer dessas perguntas; o máximo que se consegue é seguir-lhe o rastro, no ritmo sempre atrasado do lápis sobre o papel, da luta retardada entre a coordenação da mão e a do pensamento.
"Lutar com as palavras é a luta mais vã", já dizia o nosso nobre guerreiro (e vencedor) Carlos Drummond de Andrade. O guerreiro da palavra é talvez o menos nobre e mais ensanguentado, pois sua arma fere não só os outros, mas ele mesmo, enquanto luta. É uma luta desleal entre interior e exterior, numa mediação complexíssima que pode resultar tanto em medalhas de honra quanto em aversão e ostracismo, sem critérios suficientemente claros.
O que se sabe, quando se tem este espírito maldito de escritor, é que uma vez nascido com esta marca, não se pode ignorá-la, sob o risco de definhar em tédio e em mediocridade, sufocando até a morte em sílabas engolfadas. Portanto, se você se identificou com algo do que se disse até agora, escreva! Simplesmente escreva, sem se perguntar se é bom ou ruim, pois até o mundo está sempre em dúvida sobre isso. Além do mais, quem pode criticar o que se faz simplesmente para poder existir?
